2016 год

– Ты что делаешь?

– Мама просила громкую связь включить, – прошептал муж.

– Ирина, ты почему компот не сварила? Сын сказал, что вишня пропала! За пять литров семьсот рублей отдала! Не захотела компот варить, заморозила бы! – на всю комнату ругалась свекровь.

– Я не обязана это слушать, – встала с кровати и покинула спальню, прикрыв за собой дверь.

Так и знала, что эта кислющая мелкая вишня ещё аукнется. Муж притащил, сказал, подарочек от мамы. Дети есть не стали, по ягодке попробовали, скривились, выплюнули. Муж горсточку ягод съел, думаю, чисто из-за упрямства – стоял, доказывал, что вишня такая и должна быть, чем кислее, тем лучше, вкус детства. Не знаю, какую вишню он ел в детстве, мой вкус детства другой – крупные, почти чёрные ягоды, надкусишь, и по рту растекается одуряющая вишнёвая сладость. А эта… Она даже выглядела так, что хотелось проводить её в последний путь, чтобы не мучилась.

Вишня пропала. Согласна. Муж заикался о компоте, скинула ему рецепт, найденный в интернете. Что-то не сварил. Вот вишня и пропала. А претензии, как обычно, мне.

2017 год

– Мама компот передала! – радостный муж поставил на стол две трёхлитровые банки вишнёвого компота.

– Я уже в курсе, мать звонила.

И не просто позвонила, а помянула добрым словом прошлогоднюю пропавшую вишню, и причину варки компота указала – моя лень.

– Когда откроем?

– Хоть сейчас открывай и пей.

Компот в банке, открытой спустя пару недель после появления в нашем доме, пропал. Муж не осилил, детям компот не понравился. Пришлось вылить. Пока муж мыл банку, решила поиздеваться:

– Маме позвонить не забудь, сказать, что компот испортился. Интересно, как быстро она обвинит в этом меня.

Муж слукавил: маме сказал, что компот вкусный, первая банка улетела только в путь, вторую оставим на Новый год.

2018 год

– Мама компот передала, – муж поставил на стол две трёхлитровые банки.

– Вишня? Твоя мама не в курсе, что есть куча других ягод?

– Куда ставить?

– В шкаф, к прошлогоднему компоту. Как думаешь, через год появятся банки с третьим поколением вишнёвого компота?

2023 год

– С днём рождения!

– Внук, давай тарелку, салатик положу! – свекровь протянула руку к тарелке ребёнка.

– Спасибо, не хочу, – отказался ребёнок, утащив бутерброд с красной рыбой.

– Видишь, как это просто? – шепнула мужу. – Надо открыть рот и сказать: “Спасибо, не хочу”. Давай попробуем? Давай: спа-си-бо…

– Хватит издеваться! Не будет в этом году компота!

– Компот? Компота хотите? – тут же встрепенулась свекровь. – Я вам сделала две баночки. Открыть? Или дома откроете?

– Дома.

Муж не обманул: в этом году компота не было. Муж споткнулся, упал и разбил обе банке в метре от двери в нашу квартиру. Остаток дня рождения мы всей семьёй отмывали подъезд.

– Не расстраивайся! Там же есть прошлогодний, или позапрошлогодний? Позапозапрошлогоднего точно нет, я выбросила…

– Хватит, может? Не устала нам мужем измываться? – устало спросил муж.

Эх. Тридцать девять лет мужу исполнилось, а он никак не может понять, что это не я над ним издеваюсь, а он сам над собой издевается, не может научиться говорить простую фразу: “Спасибо, мама, не надо”. Записано со слов Ирины.